苏轼把青天当做自己朋友，把酒相问，显示了他豪放性格和不凡气魄。李白《把酒问月》诗说：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”不过李白这里语气比较舒缓，苏轼因为是想飞往月宫，所以语气更关注、更迫切。“明月几时有？”这个问题问得很有意思，好像是在追溯明月起源、宇宙起源；又好像是在惊叹造化巧妙。读者从中可以感到诗人对明月赞美与向往。
接下来两句：“不知天上宫阙，今夕是何年。”把对于明月赞美与向往之情更推进了一层。从明月诞生时候起到现在已经过去许多年了，不知道在月宫里今晚是一个什么日子。诗人想象那一定是一个好日子，所以月才这样圆、这样亮。他很想去看一看，所以接着说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”唐人称李白为“谪仙”，黄庭坚则称苏轼与李白为“两谪仙”，苏轼自己也设想前生是月中人，因而起“乘风归去”之想。他想乘风飞向月宫，又怕那里琼楼玉宇太高了，受不住那儿寒冷。“琼楼玉宇”，语出《大业拾遗记》：“瞿乾祐于江岸玩月，或谓此中何有？瞿笑曰：‘可随我观之。’俄见月规半天，琼楼玉宇烂然。”“不胜寒”，暗用《明皇杂录》中典故：八月十五日夜，叶静能邀明皇游月宫。临行，叶叫他穿皮衣。到月宫，果然冷得难以支持。这几句明写月宫高寒，暗示月光皎洁，把那种既向往天上又留恋人间矛盾心理十分含蓄地写了出来。这里还有两个字值得注意，就是“我欲乘风归去”“归去”。飞天入月，为什么说是归去呢？也许是因为苏轼对明月十分向往，早已把那里当成自己归宿了。从苏轼思想看来，他受道家影响较深，抱着超然物外生活态度，又喜欢道教养生之术，所以常有出世登仙想法。他《前赤壁赋》描写月下泛舟时那种飘飘欲仙感觉说：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”也是由望月而想到登仙，可以和这首词互相印证。词人之所以有这种脱离人世、超越自然奇想，一方面来自他对宇宙奥秘好奇，另一方面更主要是来自对现实人间不满。人世间有如此多不称心、不满意之事，迫使词人幻想摆脱这烦恼人世，到琼楼玉宇中去过逍遥自在神仙生活。苏轼后来贬官到黄州，时时有类似奇想，所谓“小舟从此逝，江海寄余生”。然而，在词中这仅仅是一种打算，未及展开，便被另一种相反思想打断：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这两句急转直下，天上“琼楼玉宇”虽然富丽堂皇，美好非凡，但那里高寒难耐，不可久居。词人故意找出天上美中不足，来坚定自己留在人间决心。一正一反，更表露出词人对人间生活热爱。同时，这里依然在写中秋月景，读者可以体会到月亮美好，以及月光寒气逼人。这一转折，写出词人既留恋人间又向往天上矛盾心理。这种矛盾能够更深刻地说明词人留恋人世、热爱生活思想感情，显示了词人开阔心胸与超远志向，因此为歌词带来一种旷达作风。
但苏轼毕竟更热爱人间生活，“起舞弄清影，何似在人间！”与其飞往高寒月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗身影。“起舞弄清影”，是与自己清影为伴，一起舞蹈嬉戏意思。李白《月下独酌》说：“我歌月徘徊，我舞影零乱。”苏轼“起舞弄清影”就是从这里脱胎出来。“高处不胜寒”并非作者不愿归去根本原因，“起舞弄清影，何似在人间”才是根本之所在。与其飞往高寒月宫，还不如留在人间，在月光下起舞，最起码还可以与自己清影为伴。这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间感情上来。从“我欲”到“又恐”至“何似”心理转折开阖中，展示了苏轼情感波澜起伏。他终于从幻觉回到现实，在出世与入世矛盾纠葛中，入世思想最终占了上风。“何似在人间”是毫无疑问肯定，雄健笔力显示了情感强烈。
