浅谈生命的过去、现在与未来

　　和您一样，我也喜爱陶壶，喜爱泡茶，喜爱聆听干燥茶叶倾落陶壶的清脆声响，更喜欢香郁茶汤入喉的余韵婉转。茶喝多了，人想多了，这才察觉原来许多事物间的因缘，早在生命启始之初便已注定。

　　就以茶事来说，砂壶是由你我脚下的泥土构成，同样这片土地，却也可以滋育出茶树，它的叶片再被采制成茶叶，终于，在来自同一个母亲的砂壶中，茶叶舒展开来，在沸水中绽放出它最美丽也是最后的一个春天，在这之后，它便又落叶归根般，尘归尘，土归土，重新落入下一轮回。很奇怪、很曲折的想法吗？或许在看过叶刘金雄的陶壶创作后，你也会对这段缘起缘落的过程有所感受。

　　乍看叶刘金雄的陶作，是令人惊讶的，惊讶于它的斑驳，惊讶于它的残败。再看，不禁令人感觉到一股莫名的压力。压力来自于它对「真实」的写实，更来自于它对生命的直言不讳。

　　是的，经由长期观察，叶刘金雄凭借着早年从事雕塑创作所打下的扎实根砥，将树段老死的容颜变化，重新统合整理，显影出一段又一段的生命历程。在敏锐的双眼下，叶刘有着一颗既执着又富含情感的心。他对树枝结构的处理，不但呼应得宜，而且整体动态的掌握收放自如，壶身斑驳肌理的布局更见巧妙，彷佛在每片精彩的树皮下，都蕴藏着无数的'经验累积，令人叹为观止。

　　1978年，投入教育界长达十五年的叶刘金雄，毅然辞去别人钦羡的教职。曾荣获台阳美展多次肯定的他，自此全力投入艺术创作，埋首陶泥天地，透过土与水的调和，开启了生命中的另一扇窗。或许是丰厚的人生阅历所练就的沉稳，叶刘不像时下急于成名的年轻陶艺家们，他的每件作品总要耗上一周以上的时日才能竣工，较大型或较繁复的当然时间相对延长。春去秋来，寒暑几易，二十余年来叶刘金雄每天至少花费十小时以上，独处于斗室进行创作。这种「艺术苦行僧」的执着，正如国画大师李可染所自述的创作历程：「用最大的工夫打进去，再用最大的勇气打出来。」这一进一出说来简单，可却又包含了多少不足为外人道的喜怒哀乐！

　　「对于生命的观察，就好比你在看一个老婆婆，」年逾半百的叶刘认为「若从世俗的审美观来看，或许是乏善可陈的，可是如果从饱经风霜历练之后的角度来欣赏，反而能充分感受到那种岁月之美。」也因此，他并未将焦距放在树干的「美」或「劲」，相反地，他费心地去观照树段最后、最残败的生命历程。他相信:曙光乍现之前的那一刻最是黑暗，而这关键性的时刻，正是生命的启始与最终，也是永恒的所在。

　　的确，细观叶刘的陶作，除了惊叹他的刻划入微之外，更令人悸动于那份受尽风描雨刻之后的沧桑与斑驳。每一把壶都叙述着一段树干的故事，每一段枯木都曾拥有一段辉煌的岁月。大自然的枯木，终将化为软泥，重去孕育下一次生命﹔陶艺家手中的枯木则化为陶作，艺术生命自此不朽。

　　叶刘的作品几乎都会有一二位朴素无华的「小小生命体」，有时是小蛙、有时是壁虎、又有时是瓢虫、蜗牛、毛虫。或许牠们的出现，的确为树段的生命历程带来一些生气与片刻见证，但你毋庸太去在意这些出席者的形貌，牠们都祇是生命历程中的过客；更请你不要费心去细究这些小蛙、蜗牛、壁虎、毛虫所带来的「爱」与「憎」……因为，所有关于生命历程的不速之客，从来都是由不得人的！

　　对待叶刘作品是不宜太理性的，否则，必然会魅惑那「写实」的陷井而不自知。事实上，越柔软的心情，越能敏感地贴触那风描雨刻的沧桑。因为，「写实」只是一种手段，一种过程，只不过叶刘把这「手段」、这「过程」经营的太彻底了，以致于让初识者不易直指壶底真蕴。其实，叶刘金雄在其作品集中早有剖白：「形而上的观察，不但能写眼前之实，更可以洞悉往日之状态，以及想象未来的变化脉动。」他认为自己立足的观点是「每件作品不仅在叙述着『现在』，也在描绘它的『从前』，甚而已预告其之『将至』。」而这个「观点」亦正是观赏者在惊慑于高度写实的表象后，进一步走入「形而上」的一个「入口」，站在这个「点」，你的视野自然「前见古人，后见来者」，更能顿悟「昨日、今日、明日」的时空交错，此亦即「生命的三度空间」。